Si lasciano l'infanzia e il suo brillare

Si lasciano l’infanzia e il suo brillare

quando le scorribande della vita

si fermano aggrappate sulla fronte

a splendere di più contro la luce.

Quando il buio viene uguale, senza scosse

la vacanza è un gioco breve di abbandoni

non uno stato, una stagione d’aria…

Quel teatro di presagi dei bambini

quel dondolare i piedi ad aspettare

l’istante esatto in cui la sera arriva.

Chi perde il tempo di essere felice

per prima cosa perde le risate

che tolgono il respiro, poi qualcuno

scende dentro lo sguardo lo fa nero

come l’argento chiuso nei cassetti.

Sempre la stessa età lo stesso giorno…

Chi perde il tempo di essere felice,

ha l’aria di una casa stagionale

che si prepara a vivere e riempirsi,

tutta la fronte chiusa dentro un lampo

che non si compie mai nel temporale.

Isabella Leardini, da Una stagione d’aria in Nuovi poeti italiani 6, Einaudi